北京三式乾坤研究院成立十七周年

传统易学与《红楼梦》文化论坛（论文集·精选2）

《红楼梦》大观园人居空间的易学哲学探析

王金岩 教授

（山东大学建筑系主任）

    摘要：大观园是《红楼梦》中最具统摄力的空间意象。本文以《周易》的阴阳消长、时位进退、泰否循环及“穷变通久”为哲学参照，结合中国传统建筑营造智慧，对大观园的山水格局、建筑空间、人物居所及其由盛而衰的过程进行文本与建筑学双重解读。本文认为大观园并非静态建筑园林，而是由建筑空间与人物活动共同生成的“时空生命体”；其典型居所通过空间气质映照人物人格与命运；其从营建、极盛到抄检、离散的演变，则深刻体现了《周易》所揭示的盛衰相倚与知进知退。由此，大观园的人居哲学并非术数意义上的吉凶判断，而是一种以变易意识审视人居、以德性秩序节制繁华、以生命尺度反思空间的中国传统人居样例。

    关键词：《红楼梦》；大观园；易学；人居环境；人生进退

    一、问题的提出：从“纸上园林”到“人居易学”

    《红楼梦》以家族兴衰为经，以儿女悲欢为纬，而贯穿二者的重要媒介恰恰是空间。宁荣二府的门第秩序、太虚幻境的超验空间、大观园的青春世界以及后期被抄检、被驱散的园林，共同构成一套由“空间”书写“命运”的叙事机制，其中以大观园为最。大观园研究长期具有跨学科特征。建筑学者重视其建筑、园林空间营造；红学研究则更关注其文学文化根源、人物与居住环境之间的映衬以及情感冲突。王慧的《大观园研究》已从文学文化史和文本细读层面对这些问题作出系统梳理；近年来，数字人文与空间信息技术又尝试依据文本还原其建筑空间。

    然而，如果仅把大观园理解为一座“设计精妙的古典园林”，仍不足以说明它何以成为《红楼梦》悲剧精神的核心容器。曹雪芹真正高明之处，是使空间具有时间，使建筑具有命运：同一座园林，在元妃省亲时是烈火烹油、鲜花着锦；在海棠诗社时期是青春与诗性的栖居地；至抄检大观园，则由开放、游戏、诗意的空间转化为猜疑、权力与规训侵入的场域；人物离散之后，园林的荒凉又成为家族败落的空间证词。李娜、赵江云把这种书写概括为由“空间艺术”向“时间艺术”的转化，亦即理解大观园必须同时理解“变”。

    “变”正是《周易》的基本精神。易学并不只是预测吉凶的技术体系，更重要的是关于天地运行、阴阳消长、时位变化以及生命主体如何因时制宜的哲学。本文所谓“易学视域”，因而不以把大观园的机械配卦以建筑风水断吉凶为目的，而是把“阴阳、时位、变通、进退”作为解释中国传统空间经验的一组哲学范畴。本文提出“大观园是一部人居易学”的命题，意在说明园林的营造、使用与衰败，与人和家族命运共同处于变化之中；空间之“吉”从来不是静态形式所能保证的，它取决于人与环境、制度与生命、礼与情之间的动态关系。

    二、易学的时、位、变与中国传统建筑哲学

    从易学时间、空间、变化层面来看，大观园的建筑哲学有三个方面的特征。

    第一，贯通天地人三才，建筑并不是孤立的构筑物。中国传统建筑思想很少把建筑理解为脱离天地环境的纯粹物体。《周易》以天地人三才构成宇宙秩序，强调人的作为必须在“天地人”关系中取得尺度。落实到营造活动，建筑既是人工之“器”，又必须与山水、气候、地形、礼制和生活相接。传统建筑园林尤为如此，山水不是建筑之外的景观背景，而是组织人的活动的情绪化铺展。《园冶》提出“巧于因借，精在体宜”、“虽由人作，宛自天开”为造园高境，所强调的正是人工营造与自然生成之间的辩证关系。“因”是顺势，“借”是把园外、园内的条件转化为景观资源；“体宜”则要求尺度、位置、形态与具体情境相称。这与易学异位、时变、随时处中的思想具有内在亲缘性。大观园的“山、水、亭、馆、桥、径、花木”以“遮、露、转、折、开、合”形成连续变化的空间经验，正可由“因时、因地、因人”的思想理解。

    第二，阴阳不是二元对立，而是空间关系的生成机制。阴阳之义，重在相反相成与彼此转化。落实到建筑空间，可表现为明暗、开合、动静、山水、实虚、内外、显隐等关系。中国园林的趣味恰不在把一切同时展示，而是让空间在行进中不断显隐。第十七回贾政率众初入园时，迎面先见翠嶂遮挡，若一览无余则“有何趣味”；这类“先抑后扬”的处理并非纯粹形式技巧，而是把空间体验建立在对待关系与变化节奏之上，亦有堪舆学“曲则生情”之意。由此看，大观园建筑哲学不是追求均质平衡，而是追求差异和谐。潇湘馆的幽、怡红院的艳、蘅芜苑的素、稻香村的朴、栊翠庵的静并不互相取消，反而因差异并置形成园林整体的丰富性。所谓“和”，不是所有空间都取同一尺度和表情，而是使不同生命获得与其性情相称的栖居。

    第三，“时”与“位”的变化，折射了生命所处的情境。“时位”是易学核心观念之一，同一行为处于不同时机、不同位置，其意义并不相同，所谓进退存亡，关键在知时、知位、知变。《乾·文言》论“知进退存亡而不失其正”，并不是消极退避，而是强调主体必须认识自身处境及其变化边界。建筑同样如此，其并不存在永恒不变的意义。大观园最初为元妃归省而建，其“位”属于家族礼制与政治荣耀；元妃命宝玉与诸姊妹入住后，园林之“位”发生转化，成为青年日常生活的内部世界；抄检之后，它又从私人生活空间变成权力穿透私人领域的场所。空间形式大体未变，空间伦理却已改变。这种意义的迁移，正说明建筑哲学不能停留在形制层面，而必须研究人在特定“时位”中如何使用、体验并赋义于空间。

    三、大观园的营造智慧：山水、路径与“变通”空间

    《红楼梦》本身是文学文本，曹雪芹对宁荣二府及大观园空间关系采取了部分模糊、省略和艺术化处理。从过往研究看，想复原“大观园”者众，如杨乃济、葛真、戴志昂、曾保泉、徐恭时等人的复原图“大致相同”，但具体院落关系也有差异。图1为网络上流传的雲绯版大观园平面复原图，大致可看出其空间特征，这里有四个方面需要关注。

图1  雲绯版大观园平面复原图（图片来源：互联网）

    第一，由遮蔽而展开：翠嶂与园林入口的“藏露之机”。大观园入口最值得注意的并不是宏大门楼，而是迎面的山石屏障。第十七回写众人入园，“只见迎面一带翠嶂挡在前面”，贾政并认可这种处理，因为若无此山，“一进来园中所有之景悉入目中，则有何趣”。这段文字几乎可视为中国园林空间观的文学化宣言：空间之美不在一次性占有，而在行进中的逐层发现。从建筑设计看，翠嶂承担至少三重功能：其一，遮挡直视，形成入口与园内之间的视觉缓冲；其二，迫使路径转折，使身体运动参与空间生成；其三，通过山体的“实”反衬后续水面、庭院和远景之“虚”。如果借用易学语言，它表现的是“显隐”“开合”相互转化的节奏。空间不是预先完成后等待观看的对象，而是在人的行走中逐渐成为经验。

    第二，以水为脉：沁芳溪与生命流动。水在大观园中既是景观元素，也是连接不同空间单元的重要媒介。沁芳溪、沁芳闸、藕香榭、凹晶溪馆等水景节点，使园中建筑不只是陆地上的离散院落，而被连续的水系组织起来。现代空间重建研究亦依据文本指出，大观园以沁芳溪为重要脉络、以山体为骨架。这样的结构与堪舆学“山为骨、水为脉”的经验高度契合。易学以水象征流行、变动与险中求通。本文并不把沁芳溪直接等同于某一卦象，而更关注“流动性”这一共同哲学特征。水使空间之间保持联系，也使景观随季节、天气、月色而改变。第四十九回雪景、第三十八回菊花宴、第七十六回凹晶馆联诗，同一园林因时令和人物心境而呈现完全不同的意义。建筑之“恒”与物候之“变”相互作用，构成大观园真正的时间深度。

    第三，曲中生情：曲径、借景与“穷则变，变则通”。中国古典园林的路径往往拒绝笔直和一次性到达。大观园中的曲径、回廊、桥、洞、山坳和门洞不断改变人的方向与视线。曲折不是低效率，而是把“到达”转化为“经历”。空间越有限，越需要通过分隔、渗透、对景、框景和借景形成心理上的延展。《系辞》所谓“穷则变，变则通，通则久”，若从哲学而非术数层面理解，恰可说明这种空间机制。当视线被山石阻断，路径因转折而获得新的展开；当院墙构成边界，漏窗、门洞与借景又使边界成为联系的媒介。限制并非只有消极意义，它可以成为生成新关系的条件。大观园的“曲”因此不仅是一种审美风格，也是一种中国式空间智慧，不以直线征服环境，而在转折中寻找通达。

    第四，题名与“象”：建筑由物质空间转化为文化空间。大观园满含易学“象”特征之处在于建筑必须经由题额、楹联、诗词而完成意义建构。贾政带宝玉及清客游园，并非只是在验收工程，更是在为无名空间确立文化身份。宝玉对“翼然”“泻玉”等题名的辨析，显示题名必须与地景、典故、气质相合。元妃省亲时又重新赐名，进一步把空间纳入礼制与文化权力。在易学传统中，“象”是连接抽象之理与具体之物的重要环节。建筑本身是“器”，山水植物是可感之“象”，题名诗文则使象获得可解释的文化意义。潇湘馆之“潇湘”、蘅芜苑之“蘅芜”、怡红院之“怡红快绿”，都不是中性的地名，而是持续影响人物阅读和读者理解的意义装置。于是，大观园成为“形、象、意”相互生成的文化空间。

    四、时位进退：居所、性情与命运的交叠

    大观园中建筑较多，以怡红院、潇湘馆、蘅芜苑、稻香村、栊翠庵等最为代表，它们不是空无一物的构筑物，而是人情冷暖、生命进退的人居综合体，见表1所列。

表1 大观园主要建筑空间特征、人物性格及命运象征关系（表格来源：作者自制）

    第一，贾宝玉之于怡红院：繁盛、兼容与“盛中有衰”。

    怡红院是贾宝玉在大观园中的核心居所。“怡红快绿”把海棠之红与芭蕉之绿并置，院内花木繁茂、陈设精致，空间既具有富贵家庭的物质丰盛，又因丫鬟群体的日常生活而充满亲密、游戏和情感流动。它与宝玉“爱红”“惜花”、亲近女儿世界的性情高度契合。易云，阳极而阴生。从《红楼梦》的整体象征系统看，“红”从来兼有繁华与易逝的双重意味。 “千红一窟”“万艳同杯”的谐音预示“红”与悲悼相连。怡红院越繁盛，越具有“花无百日红”、“有花而无果”的时空阴影。若以易学的消长观理解，盛并不是衰的反面，而正是衰的起点。事物在达到极盛时，其内部已经产生向相反方向转化的条件。宝玉最终离开富贵世界，也使“怡红”从青春栖居地变成一场虚梦。

    贾宝玉对仕途人生的拒斥，是家族价值体系中错位的奇葩状态。他在大观园中“得其所”，因为这里允许他亲近女儿、诗歌和自然；一旦回到父权科举秩序，他便不断遭受规训。宝玉的最终出走，可以被理解为一种极端的“退”。但易学意义上的退并非逃避，而是对不可持续之“位”的重新选择。宝玉之退具有悲剧性，因为它以亲缘、婚姻和世俗责任的断裂为代价；同时又具有超越性，因为他终于拒绝把自身纳入家族复制机制。曹雪芹并未提供轻松答案，而是展示“知进退”之艰难，当制度本身已经失衡，个体的任何选择都可能带伤。

    第二，林黛玉之于潇湘馆：清幽、通透与“孤阴”的边界。

    潇湘馆的空间气质集中于竹。竹竿修长、竹影疏密、风雨声响，使建筑获得“清幽瘦静”感。林黛玉号“潇湘妃子”，其诗性人格、敏感情绪与竹的文化象征相互强化。第四十五回“秋窗风雨夕”尤其典型，风雨、秋夜、窗与病中之人共同形成一个高度内向化的阴冷空间，环境就是情绪。潇湘馆之美在于清通而有节，但其危险也在过度清寒。这里所谓“孤阴”并非完全的风水术语，而是借阴阳展现生命结构，当敏感、内省、孤高不断增强，却缺少足够的外部支持与关系调和，空间便从“清幽”滑向“清冷”。黛玉的悲剧不是因为住进了风水“不吉”的院落，而是她的处境、性格、家族权力结构与居住意象共同构成了悲剧性。

    黛玉的生命原则接近“守真”。她不善于把情感转换为社会策略，也难以像宝钗那样在家族秩序中调整姿态。她在潇湘馆获得与自我高度一致的空间，却未获得足以保障这种生命方式的制度位置。换言之，她“得其情”而“失其位”。这并不意味着应以功利尺度批评黛玉“不知变通”。恰恰相反，《红楼梦》之锋芒在于追问，如果一个社会只有牺牲真实情感才能“合时”，那么问题出在个人还是制度？易学的“变”不能被简化为圆滑适应；真正的变通仍有“不失其正”的底线，她验证了易学的“时位”属性。

   第三，薛宝钗之于蘅芜苑：去艳饰的秩序与“中和”的两面性。

   蘅芜苑与怡红院、潇湘馆对比明显。其庭院以香草藤萝等植物构成独特景观，室内陈设又极为朴素。贾母见宝钗房中“雪洞一般”，曾明确表示过于素净。空间由此显现宝钗性格的节制、秩序与自我管理，她不以外物显个性，善于在既定伦理中保持淡定，也折射出了此人的高度城府。若从“中和”角度看，宝钗具有强大的适应能力；但《红楼梦》的深刻处在于，中和并不自动等于圆满。过度压抑欲望、过度适应秩序，也使生命失去了温度。蘅芜苑的“冷香”既是修养，也是克制；既是稳定，也是疏离。易学所谓“时中”，强调的是因时而中，宝钗之“中”在家族秩序崩解之后也失去了可以依附的结构，最终无法阻止婚姻家族悲剧，其中是否掩饰了内心功利的情怀，值得探讨。

   宝钗善于审时度势，是大观园人物中最具社会适应力者。她理解长辈期待，懂得礼法分寸，也能在复杂关系中维持体面。从传统处世意义看，她似乎最接近“知时”。然而宝钗最终并未因此获得圆满，家族败落、婚姻失衡、宝玉出走，使她的适应能力失去根基。这说明“时”不仅是个人判断问题，也包含结构条件。当整个家族系统进入衰变阶段，个体精巧进退也难以扭转总体趋势。《周易》强调变易，却同样强调对大势的认识。大观园诸人的共同悲剧，由此超越了性格决定论，而指向制度性、时代性衰败。

   第四，李纨之稻香村与妙玉之栊翠庵：人工田园与出世空间的悖论。

   稻香村模拟农家田园，茅屋、菜畦、杏花等意象构成质朴氛围，与荣国府长孙贾珠之妻“珠大奶奶”李纨寡居、守礼、抚子的生命状态相应。然而它本质上仍是豪门园林中的“假田园”，真正的农业生产被转化为审美景观，也还原了朴素的中国人千百年来“耕读传家”的内心诉求。这种人工的朴素恰好揭示贾府生活与真实民间世界之间的距离。它越像田园，越提示这只是一种被消费的田园想象。李纨之子贾兰最终科举高中、爵禄高登，成为贾府败落后唯一的希望，但《晚韶华》曲暗示他功成名就后不久便“黄泉路近”，这似乎是曹雪芹对中国古代社会极具张力的总结和隐喻。

    栊翠庵则代表另一种边界。妙玉身在佛门，却未真正超脱尘世，其洁癖、品茶与对器物的讲究表现出强烈的审美自我。庵堂的清净与人物内心的执着形成张力。由此可见，《红楼梦》并不简单赞美“退隐”，退若只是空间上的退出，而未实现精神上的通达，同样可能成为另一种困局。这一点与易学“进退存亡而不失其正”的思想相通，进退的价值不由位置本身决定，而由是否合时、合义、合乎生命之正决定。

    五、由“泰”入“否”：大观园的空间兴衰与风水隐喻

    整体来看，大观园的命运可用乾、坤两卦组合之“泰卦”和“否卦”加以隐喻，它深刻记录了一个家族的命运。

    第一，省亲与极盛：空间作为政治荣耀的展示。

    大观园的建造直接缘于元妃归省。其规模、工期和陈设首先服务于皇权礼制，贾府把巨额营造转化为政治恩宠的可见空间。省亲之夜灯火辉煌、仪仗森严，是贾府“鲜花着锦”最集中的视觉呈现。然而元妃夜半归家，面对家人并非只有荣耀，她的泪与“不得见人”的宫廷处境，使盛典从一开始就带着悲意。《泰》卦以天地交而万物通为象，但易学从不把“泰”理解为可以永久占有的状态。泰之所以可贵，正在于它必须通过人的戒惧和节制来维持。若把“泰”只理解为资源扩张和外在繁华，而忽略内部伦理与财政承载能力，极盛意味着失衡。大观园的华美因此具有双重性质，它既证明贾府的权势，也暴露家族对政治跪拜和高消费结构的依赖。

    第二，青春栖居：礼制园林被“情”重新占有。

    元妃命宝玉和诸姊妹入住大观园，是空间意义的转折。原本为一次性政治仪典营造的园林，转而成为持续性的生活世界。海棠诗社、菊花诗、芦雪庵联句、桃花社等活动，使大观园形成一种不同于宁荣二府正统秩序的内部文化。这里仍受家族控制，却相对容纳了女性才情、少年情感与非功利的审美生活。从易学的“时位”看，这一时期是大观园最接近“得位”的阶段。建筑与使用者之间形成了高度匹配，园林不再只是权力的纪念碑，而真正成为人的栖居之所。它的价值来自生活，而不是造价；来自诗社、游戏、照料花木、互相探访等日常实践，而不是单纯的形制壮丽。这也是大观园最具现代人居启示之处，空间品质最终要由人的生命活动来完成。

    第三，抄检大观园：从诗性共同体到权力审查空间。

    第七十四回“抄检大观园”是全书空间政治的转折点。王夫人等人因绣春囊事件对园中各处进行突击搜检，私人箱笼、丫鬟物品和日常关系被纳入权力审查。园门和院门不再只是空间分隔，而成为控制与进入的制度边界。此前园中人物可以通过门径往来、结社、探访，至此“进入”变成一种带有强制性的检查。这意味着大观园的核心秩序已由“情”转“疑”。如果说青春时期的大观园依赖信任、友谊与诗话活动维系，那么抄检则以猜疑、告密和等级权力破坏其内在联系。探春的愤怒尤其具有象征意义。她意识到真正可怕的不是外部敌人，而是家族内部“自杀自灭”式的败坏。空间在此成为伦理失序的显影剂。建筑依旧华美，然而人与人之间的“气”已经不通；从易学语言说，真正的“否”不是房屋倒塌，而是上下不交、内外隔绝、关系失去流通。

    第四，离散与荒芜：建筑死亡首先是生活的撤离。

    晴雯被逐、司棋离园、芳官等人出家，迎春出嫁，黛玉病逝，宝钗成婚，宝玉出走……大观园的衰败首先表现为人的撤离。园林并非因为某一处建筑突然毁坏才成为废园，而是因为原本赋予它意义的生活网络逐步断裂。没有人的交往、诗歌、情感和照料，再精美的空间也只能剩下空壳。这一过程提示一种重要的建筑哲学，建筑的生命不等于材料寿命。真正的人居空间由物质设施与社会关系共同构成。大观园的“死亡”说明，当共同体瓦解时，建筑形式本身无法保存曾经的生活世界。因此，所谓风水之“气”，若剥离神秘化解释，也可以理解为环境、活动与关系持续流动所形成的整体生命感。“气”断于人心与制度，而不只断于山水方位。

    第五，吉地与善居：风水是山水得宜与人心价值的共同体。

    讨论大观园，无法完全回避风水问题。中国传统风水的形势与理气经验，是生活实践的积累，体现了“生生之谓易”的本质。对大观园来说，若简单以某一山向、某一水口直断贾府兴亡，《红楼梦》并无文本依据。分析大观园的“藏风聚气”，要回到关系性人居层面，也就是既要满足建筑空间的基本要求，也要与生活方式及居住者的社会结构相协调。大观园在物质空间上几近完美，却无法阻止贾府衰亡，恰好证明“宅吉”不能替代“人和”。《周易》把“德性”置于主体，“积善之家，积恶之家”，若剥离报应论，其意义在于家族与制度的后果来自持续行为累积。贾府之败涉及奢靡、攀权、剥削、内部倾轧。大观园再精巧，也不能为失衡的制度行为提供庇护。由此，“风水”可转化为“善居”问题，好的人居不仅要山水得宜，更要人的关系、制度和价值与之相称。

    六、结语：大观园何以成为一部“人居易学”

    大观园的意义远超过一座文学想象中的古典园林。它以山水为骨架，以建筑为器，以题名诗文为象，以人物生活为魂，又以时间将这一切卷入兴衰变化，它折射了一个完整的空间生命史。从易学角度看，这一生命史揭示了三层哲理。其一，空间之美产生于关系而非孤立形式。阴阳、虚实、开合、动静只有在相互作用中才具有意义。其二，空间之善取决于时位。同一园林在不同阶段可以承载礼制、诗意或压迫，建筑价值必须在具体生活中判断。其三，盛衰之变不可被外在繁华遮蔽。真正决定人居能否长久的，是物质环境、社会关系、制度伦理与生命价值间是否保持动态平衡协调。

    因此，本文并不是要证明曹雪芹深谙风水术数并设计大观园，也不是把人物命运归结为住宅吉凶，而是借易学的变易、时位、阴阳与进退观念，揭示《红楼梦》如何把建筑转化为理解人生的媒介。大观园之“观”，最终不是观看一座繁华园林，而是观看繁华如何生成、如何达到顶点，又如何在失去节制与人和之后走向消散。它所留下的当代启示亦正在此。最好的建筑不是对自然和财富的占有，而是为生命建立恰当的位置；最好的风水不是逃避变化，而是在变化中维持人与天地、人与人、人与自身的通达与正当。

参考文献

    [1] 曹雪芹, 高鹗. 红楼梦[M]. 北京: 人民文学出版社, 1992.

    [2] 王慧. 大观园研究[M]. 北京: 中国社会科学出版社, 2008.

    [3] 王昆仑. 红楼梦人物论[M]. 北京: 北京出版社, 2004.

    [4] 刘大钧. 周易概论[M]. 成都: 巴蜀书社, 2008.

    [5] 王其亨. 风水理论研究[M]. 天津: 天津大学出版社, 1992.

    [6] 计成. 园冶[M]. 陈植, 注释. 北京: 中国建筑工业出版社, 1988.

    [7] 余敦康. 周易现代解读[M]. 北京: 华夏出版社, 2006.

    [8] 张世君. 论《红楼梦》的庭园模式[J]. 东莞理工学院学报, 1994(1): 97-103.

    [9] 王慧. 《红楼梦》里的时间与空间——以大观园为中心[J]. 红楼梦学刊, 2007(6).

    [10] 李娜, 赵江云. 化静为动——论《红楼梦》中“大观园”园林结构的描写技巧[J]. 玉溪师范学院学报, 2023, 39(2): 22-28.

    [11] 陈永生, 吴诗华, 刘泉. 曹雪芹及其古典园林艺术杰作——大观园[J]. 合肥工业大学学报(社会科学版), 2005.

    [12] 彭一刚. 中国古典园林分析[M]. 北京: 中国建筑工业出版社, 1986.

    [13] 李泽厚. 华夏美学[M]. 北京: 生活·读书·新知三联书店, 2008.

注：北京三式乾坤研究院特邀授权中国易学网学术交流发布，转载请注明出处及作者王金岩教授。